L’ABSENT

Par Georges Maurevert

Y T je puis maintenant parler,

— puisqu'ils sont morts tous deux
- —et que je vis moi-méme a
T'ombre de la mort... Il faut que je
raconte, pour les Ages futurs, la sublime
aventure amoureuse dont je fus, pen-
dant plus de trente ans, le confident,
unique et ’ébloui témoin.

Aussi bien, cette histoire merveilleuse
n’a gudre chance d’étre comprise que
par ceux ou par celles qui sont un peu
morts d’amour, ou par ces quelques
rares exilés qui ont mis, avec le poete,
leur foi dans les réves comme dans les
seules réalités.

De la seconde ott Emmanuel d’Av-
ranchy et Aurélie de Mauléon se
rencontrérent, ils se reconnurent du
méme ciel. Ils ne s’étaient point en-
core parlé que déja leurs Ames s'étaient
rejointes. Le brillant salon officiel ol
ils furent I'un & l'autre présentés leur
parut un carrefour de VEden, et il
leur sembla que ceux qui proféraient
cérémonieusement leurs noms mortels
prenaient soudain des aspects de
fantémes.

La marquise Aurélie de Mauléon
avait alors vingt-cing ans. Belled'une
beauté souveraine avec sa prestance
élancée de Walkyrie, le marbre im-
peccable de son sein, son épaisse
chevelure chatain aux reflets d’or
fauve, ses grands yeux calmes et cette
sereine démarche de déesse qui vous
faisait presque vous prosterner, elle
semblait encore, vingt ans plus tard,
porter Vimpérial manteau des adora-
tions qu’elle suscita. Veuve de bonne
heure, elle fut, jusqu'a sa mort, la belle
Mme de Mauléon, comme tout Paris
la nommait.

J'étais, depuis l'enfance, I'ami d’"Em-
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manuel d’Avranchy. Clest ['aAme la
plus chevaleresque, le plus noble carac-
tére que j'aie jamais connus! Ce fut
le rejeton supréme d'une race élégante,
mélancolique et batailleuse. Son vaste
front blanc, ombragé de la soie blonde
de ses cheveux, s’inclinait d’ordinaire
sous le poids d'une tristesse natale, et
un mal héréditaire et mystérieux avait
précocement courbé sa haute taille.
Lieutenant de vaisseau & trente ans, il
avait donné sa démission pour cause de
santé alors que chacun le croyait
porté vers le plus haut destin.

Ignoré de tous, I'amour de ces deux
&tres fut une chose magnifique et dou-
loureuse. Je ne fus mis au courant de
cette liaison que trois années plus tard
—par Emmanuel d’Avranchy lui-
méme. Secrétaire d’ambassade A
Stockholm, j'étais alors en congé A
Paris. Il se présenta un matin chez
moi et je le reconnus autant qu’on peut
reconnaitre une ombre. D'un trait, il
me conta son amour, d"une voix sourde,
presque inaudible, avec des inflexions
lointaines d’au deli...

— Je vais mourir ces temps-ci, conti-
nua-t-il, arrétant d’'un sourire affreux
toute protestation... Je le sens et jele
sais, C’est une affaire de quelques se-
maines au plus—et c’est pourquoi je
suis venu te trouver, toi, mon plus vieil
et mon meilleur ami. J’ai besoin que tu
me rendes un service pour lequel j’a-
bandonnerais volontiers, si ¢'était pos-
sible, ma part d'éternité. Je ne veux
pas mourir sous les yeux de Mme de
Mauléon. Je wveux, au contraire,
qu’elle ignore toujours ma mort et
qu’'elle m’aime, sa vie durant, comme
un absent!..,

Et comme je le regardais avec stu-



148

peur, me demandant s’il possédait bien
toute sa raison, il poursuivit tranquille-
ment:

— Voici ce que j’'ai décidé. Je vais
aller mourir loin d’elle, dans un endroit
ol je serai parfaitement inconnu. Je
passerai mes derniers jours & lui écrire
des lettres ofi je ne lui parlerai que de
notre amour, la seule chose au monde
qui nous intéresse et aupres de laguelle
rien n’existe pour nous. J'en écrirai
le plus qu’il me sera permis, jusqu’au
moment ol la plume me tombera des
doigts. Ces lettres seront adressées de
pays ofl je serai alors censé voyager a
telle date; cette date ainsi que le nom
du pays ol je sais pouvoir trouver un
correspondant francais seront inscrits,
au crayon, sur l'enveloppe & la place
du timbre. Je t’enverrai avant de
mourir toutes ces lettres en un seul
paquet. Tes relations diplomatiques
te permettront de demander, comme
un service, & telle résidence, tel con-
sulat, ou telle ambassade, d’affranchir
et d’envoyer, & la date indiquée, ces
lettres & lamarquise de Mauléon, & Paris.

~— Mais, objectai-je, bouleversé de sa
proposition, elle répondra & ces lettres,
et alors...

— Alors, tu prieras résident, consul
ou ambassadeur de bien vouloir te re-
tourner la lettre au nom 4’ “Em-
manuel d’Auregéres,” nom sous lequel
je dirai & Mme de Mauléon de m’écrire.
Ces lettres qui te reviendront ainsi, tu
les garderas ou tu les déchireras, & ton
gré... Voilx le service que je voulais te
demander avant de mourir... Acceptes-
tu?... Refuses-tur...

Je me jetai dans ses bras...

— Ton mensonge est si beau que j'y
veut préter les mains, autant par ami-
tié pour toi que par admiration pour la
femme que tu juges assez noble pour y
croire.

— J’étais sir de toi, me répoadit-il,
et Mme de Mauléon te sait mon seul
ami et mon frére... Ensemble, vous
parlerez de moi quand je serai.. au
loin..,

La disparition soudaine du comte
d’Avranchy ne fit aucun bruit. I
n’avait point de parents, n’était 1ié
avec quiconque et ne connaissait, pour
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ainsi dire, personne a Paris. D’ailleurs,
j'insinuai dans le monde le bruit d’une
exploration des bords de 1’Amazone...
et dame! les dangers sont si grands...

I1 vécut pres de trois mois & T..,,
petit port de la Catalogne, rédigeant
fiévreusement la  correspondance
d’amour que je regus sous forme de
cent vingt-deux lettres, cachetées & ses
armes, dans les derniers jours de juin
1866. Je compris que sa fin était pro-
chaine.

Ce fut Mme de Mauléon qui m’apprit
le trépas d’Emmanuel, en m’éerivant
qu’elle venait de recevoir une longue
lettre de lui, dans laquelle il la priait de
faire réponse a M. d’Auregéres, aux
bons soins du consulat frangais de
Cadix. Nous avions convenu avec
Emmanuel que ce changement d’ad-
resse serait pour moi le “faire part” de
sa mort. D’ailleurs, il annongait dans
sa lettre que c’était la premicre étape
de “son grand voyage.”

Je sus plus tard, par une enquéte dis-
créte que je menai sur place, qu'un in-
connu, un Frangais nommé Emmanuel
—nom sous lequel il lui était parfois
adressé des lettres aussitdt brilées que
regues — était mort & T... le 2 juillet de
cette année, et qu’'on Vavait enterré le
lendemain, dans le petit cimetiere de
cettelocalité. J’allai, un soirlourd d’au-
tomne, le cceur crevant de sanglots, flé-
chir pieusement le genou devant 'hum-
ble tombe de “l'inconnu’” — et ce fut
tout, suivant son ordre.

Au regu de sa lettre, j'annoncai ma
visite & Mme de Mauléon. Je ne sais
comment, au cours de cette premitre
entrevue post morlem, jeus la force de
refouler mes larmes, de cacher ma
douleur, de ne pas lui crier la vérité
en lui donnant, d'un coup, tout ce
brilant paquet de lettres d’amour
qu’il me fallait, pendant de longues
années, lui envoyer une a unel..

Peut-&tre fut-ce l'attitude étrange,
singulidrement réservée de cette ad-
mirable femmel.., Oui, i1 me sembla
qu'elle voulait éviter toute allusion,
méme lointaine, & la gravité de Vaffec-
tion dont Emmanuel était atteint, a
son déces possible... “Je sais qu’il
m’aime, me disait-elle; je n’ai pas
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besoin de savoir autre chose. De
pres comme de loin, je suis 2 lui com-
me il est & moi, Je n’ai qu’a fermer
les yeux pour sentir sur mes pau-
pieres le frémissement de ses lévres,
et je n’ai qu'a écouter le silence pour
entendre sa voix...”

Ella ajouta, lentement, me fixant
de son beau regard violet—et le coeur
me sautait dans la poitrine a ces
paroles inouies:

— Vous me diriez qu'Emmanuel
est mort que je ne vous croirais pas.
Je ne le croirai que le jour o lui-
méme me le fera savoir...

Elle me parla de la lettre qu'elle
venait de recevoir. C’était si beau,
assurait-elle, que les strophes les plus
enflammées des plus grands pottes
paraissaient & cOté sans éclat. Elle
ne pouvait plus lire autre chose; tout
lui semblait, & présent, terne, banal,
ennuyeux... C'était un cantique de
passion, auguste et radieux, tendre et
violent. On y trouvait toutes les
caresses et tous les serments, toutes les
joies et toutes les détresses, toutes les
adorations et tous les spasmes, tous
les pleurs et tous les sourires!...

Je I'écoutais, interdit, angoissé, cher-
chant & déméler sa vraie pensée dans
ses paroles. Elle n'eut ni un geste ni
un mot m’aidant & percer la trou-
blante énigme.

- Venez me voir, mon ami, le plus
souvent que vous le pourrez, je vous
en prie—me dit-elle comme je prenais
congé. Clest le veeu d’Emmanuel et
c’est le mien. Il me fait savoir dans
sa lettre que, vu l'état de sa santé,
tout travail intellectuel lui étant a
peu pres défendu, il ne pourra m’éc-
rire que tous les trois ou gquatre
mois... Venez, votre présence me sera
encore un peu de lui-méme...

Je m’inclinai vers ses mains pales, la
remerciant.

Et la prestigieuse aventure se pour-
suivit, des années et des anndes.
Trois ou quatre fois l'an, je faisais re-
ligieusement parvenir une des lettres
4 Mme de Mauléon, selon le mode
imaginé par Emmanuel.., Et jallais
la voir aussi souvent que me le per-
mettait ma situation diplomatique.
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Je reconnaissais chaque fois, au bon-
heur irradiant de tout son étre, & sa
transfiguration merveilleuse, que le
courrier lui avait apporté la chére
missive...

Emmanuel avait, pendant ses quinze
années de marine, visité tous les pays
du monde—et il promenait mainte-
nant la bien-aimée,par 1'idée, devant
les plus beaux paysages de la terre,

11 disait la douceur et le tragique des
cieux et des mers, les floraisons incon-
nues et les astres nouveaux... Les
chants des matelots se mélaient au
clapotis des flots changeants, a 'odeur
des brises, & 'ombre des nuages por-
teurs de foudre... Il disait les villes
étincelantes et les civilisations mortes;
les couchers de soleil sur les monts et
sur les océans, et les aubes dans les
golfes et sur les fleuves. Il disait la
plainte du vent dans les ruines et le cri
des courlis sur les gréves...

Et il disait aussi son amour, son
amour, son amourl... Tout lui était su-
jet et prétexte d’en parler, les fleurs, les
brises, les cieux, les mers et les soleils...

Jexpédiai la cent vingt-deuxiedme et
dernigre lettre il y & environ cing ans.
Quelques semaines plus tard, étant
alors en mission extraordinaire dans
un royaume de l'est, je fus soudaine-
ment appelé & Paris par un pressant
télégramme de Mme de Mauléon. De
sinistres pressentiments me firent faire
diligence. En arrivant i Paris, je
passai chez moi changer mes vétements
tout poussiéreux du voyage.

Une surprise m'y attendait...

Comme je décachetais rapidement la
correspondance arrivée les derniers
jours, d’une double enveloppe s'échap-
perent des feuilles de papier blanc, sans
aucune écriture... J'avais, dans ma
précipitation, décacheté par mégarde
la dermiére des réponses faites par
Mme de Mauléon & Emmanuel “d’Au-
regéres,” et que le consulat de S..., en
Océanie, venait de me retourner,

Une sourde prescience me fit briser,
fébrilement, les cachets des autres ré-
ponses, précieusement gardées... Tout-
es les enveloppes, la premiére comme
la derniére, ne contenaient que du
papier blanc!...
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Mme de Mauléon avait donc deviné
la vérité des le premier jourl... Vivant
en esprit avec son cher absent, elle
n'avait point eu besoin de lartifice
épistolaire pour faire sa partie dans le
plus beau roman d’amour qu’il fit peut-
&tre donné a deux mortels de réaliser!...
Je comprenais maintenant que si elle
avait semblé répondre & Emmanuel,
c’était, simplement, & cause de moi
quune mnégligence eGt sans doute
étonné, et pour favoriser jusqu'a la
fin le mensonge splendide dont j’étais
le nécessaire complice.

Je sautai dans une voiture qui me
conduisit, brides abattues, & [’hotel
de Mme de Mauléon... Trop tardl..
Des domestiques aux yeux rougis me
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précéderent dans la chambre oft la
marquise — n’ayant plus rien, désor-
mais, & attendre de la terre — reposait
du dernier sommeil... Un sourire
divin illuminait sa face extasiée...

Je m’écroulai auprés du lit, mes
pleurs ruisselant sur ses doigts
glacés...

... A la nuit, je sortis de ’hotel.

Une nappe de nuées noires houlait
dans le ciel, piqué seulement vers le
zénith d'une scintillante lueur jaune.
I1 me sembla que la nature elle-
méme s’endeuillait, et que les cieux
chargeaient leurs tentures funébres
des armoiries séculaires des comtes
d’Avranchy: De sable, o létoile d'or,
en abime.
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FULFILMENT

THERE was a question in the one pure star
That trembled on the West,

Where primrose sunsets pale and deepen far
Beyond the high snow-crest;

A haunting question in the folds of mist
Dropped low from fir and pine,

Down where the valley’s slopes of amethyst
Through purpling shadows shine;

A question, from the tawny bench-land’s rim
To that far snow-crowned brow;

O my heart’s Answer! through the twilight dim
There comes no question now.

There was a sobbing in the wind that swept
The pine-grown mountain side;

A heartache as of one who begged and wept
And would not be denied.

A sobbing in the water, lapping low
The brook-side rocks and sand;

A restless, ceaseless tossing to and fro
Of boughs on either hand;

A nameless hunger vexing all the place
Of cliffs and stream and shore;

O my heart’s Fulness! since I have your face -
I shall not hunger more! ‘

MaseL EARLE.



