
L'ABSENT 

Par Georges Maurevert 

ET je puis maintenant parler, 
puisqu'ils sont morts tous deux 
— et que je vis moi-meme a 

I'oinbre de la mort... II faut que je 
raconte, pour les &.ges futurs, la sublime 
aventure amoureuse dont je fus, pen­
dant plus de trente ans, le confident, 
unique et I'^bloui tdmoin. 

Aussi bien, cette histoire merveilleuse 
n'a gu^re chance d'etre comprise que 
par ceux ou par celles qui sont un peu 
morts d'amour, ou par ces quelques 
rares exiles qui ont mis, avec le poete, 
leur foi dans les reves comme dans les 
seules realites. 

De la seconde o^ Emmanuel d'Av-
ranchy et Aurdlie de Maul6on se 
rencontrferent, ils se reconnurent du 
meme ciel. lis ne s'^taient point en­
core parle que dejk leurs ^mes s'etaient 
rejointes. Le brillant salon officiel oil 
ils furent I'un a I'autre presentes leur 
parut un carrefour de I'Eden, et il 
leur sembla que ceux qui prof^raient 
cer^monieusement leurs noms mortels 
prenaient soudain des aspects de 
fant6mes. 

La marquise Aurelie de Mauleon 
avait alors vingt-cinq ans. Belle d'une 
beaute souveraine avec sa prestance 
elanc^e de Walkyrie, le marbre im­
peccable de son sein, son epaisse 
cbevelure ch§,tain aux reflets d'or 
fauve, ses grands yeux calmes et cette 
sereine demarche de d^esse qui vous 
faisait presque vous prosterner, elle 
semblait encore, vingt ans plus tard, 
porter I'imperial manteau des adora­
tions qu'elle suscita. Veuve de bonne 
heure, elle fut, jusqu'a sa mort, la belle 
Mme de Mauleon, comme tout Paris 
la nommait. 

J'etais, depuis I'enfance, I'ami d'Em-
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manuel d'Avranchy. C'est Vkme la 
plus chevaleresque, le plus noble carac-
tere que j 'aie jamais connus! Ce fut 
le rejeton supreme d'une race 6\6gante, 
m^lancolique et batailleuse. Son vaste 
front blanc, ombrage de la sole blonde 
de ses cheveux, s'inclinait d'ordinaire 
sous le poids d'une tristesse natale, et 
un mal hereditaire et mysterieux avait 
precocement courbe sa haute taille. 
Lieutenant de vaisseau a trente ans, il 
avait donn6 sa demission pour cause de 
sant6 alors que chacun le croyait 
port6 vers le plus haut destin. 

Ignore de tous, I'amour de ces deux 
Stres fut une chose magnifique et dou-
loureuse. Je ne fus mis au courant de 
cette liaison que trois annees plus tard 
—par Emmanuel d'Avranchy lui-
m6me. Secretaire d'ambassade k 
Stockholm, j 'etais alors en conge k 
Paris. II se presenta un matin chez 
moi et je le reconnus autant qu'on peut 
reconnaitre une ombre. D'un trait, il 
me conta son amour, d'une voix sourde, 
presque inaudible, avec des inflexions 
lointaines d'au delk... 

— Je vais mourir ces temps-ci, conti-
nua-t-il, arretant d'un sourire affretix 
toute protestation... Je le sens et je le 
sais. C'est une affaire de quelques se-
maines au plus—et c'est pourquoi je 
suis venu te trouver, toi, mon plusvieil 
et mon meilleur ami. J'ai besoin que tu 
me rendes un service pour lequel j ' a -
bandonnerais volontiers, si c'etait pos­
sible, ma part d'^ternitd. Je ne veux 
pas mourir sous les yeux de Mme de 
Mauleon. Je veux, au contraire, 
qu'elle ignore toujours ma mort et 
qu'elle m'aime, sa vie durant, comme 
un absent!... 

Et comme je le regardais avec stu-

PRODUCED BY UNZ.ORG
ELECTRONIC REPRODUCTION PROHIBITED



148 THE SMART SET 

peur, me demandant s'il possedait bien 
toute sa raison, il poursuivit tranquille-
ment: 

— Void ce que j 'ai decide. Je vais 
aller mourir loin d'elle, dans un endroit 
oil je serai parfaitement inconnu.. Je 
passerai mes derniers jours a lui ecrire 
des lettres ou je ne lui parlerai que de 
notre amour, la seule chose au monde 
qui nous int^resse et aupres de laquelle 
rien n'existe pour nous. J'en ecrirai 
le plus qu'il me sera permis, jusqu'au 
moment ori la plume me tombera des 
doigts. Ces lettres seront adressees de 
pays oh. je serai alors cense voyager a 
telle date; cette date ainsi que le nom 
du pays o\i je sais pouvoir trouver un 
correspondant frangais seront inscrits, 
au crayon, sur I'enveloppe a la place 
du timbre. Je t'enverrai avant de 
mourir toutes ces lettres en un seul 
paquet. Tes relations diplornatiques 
te permettront de demander, comme 
un service, a telle residence, tel con-
sulat, ou telle ambassade, d'affrancliir 
et d'envoyer, a la date indiquee, ces 
lettres a la marquise de Mauleon, a Paris. 

— Mais, objectai-je, bouleverse de sa 
proposition, elle repondra a ces lettres, 
et alors... 

— Alors, tu prieras resident, consul 
ou ambassadeur de bien vouloir te re-
tourner la lettre au nom d' " E m ­
manuel d'Auregeres," nom sous lequel 
je dirai a Mme de Mauleon de m'ecrire. 
Ces lettres qui te reviendront ainsi, tu 
les garderas ou tu les d^chireras,, a ton 
gr^... Voilk le service que je voulais te 
demander avant de mourir... Acceptes-
tu?... Refuses-tu?... 

Je me jetai dans ses bras... 
— Ton mensonge est si beau que j ' y 

veut prater les mains, autant par ami-
ti^ pour toi que par admiration pour la 
femme que tu juges assez noble pour y 
croire. 

— J'^tais s^r de toi, me repondit-il, 
et Mme de Mauleon te salt mon seul 
ami et mon frere... Ensemble, vous 
parlerez de moi quand je serai... au 
loin... 

La disparition soudaine du comte 
d'Avranchy ne fit aucun bniit. II 
n'avait point de parents, n'^tait li^ 
avec quiconque et ne connaissait, pour 

ainsi dire, personne k Paris. D'ailleurs, 
j'insinuai dans le monde le bruit d'une 
exploration des bords de I'Amazone... 
et dame! les dangers sont si grands... 

II vecut pres de trois mois k T..,, 
petit port de la Catalogue, r^digeant 
iievreusement la correspondance 
d'amour que je regus sous forme de 
cent vingt-deux lettres, cachet^es a ses 
armes, dans les derniers jours de juin 
1866. Je compris que sa fin etait pro-
chaine. 

Ce fut Mme de Mauleon qui m'apprit 
le tr^pas d'Emmanuel, en m'ecrivant 
qu'elle venait de recevoir une longue 
lettre de lui, dans laquelle il la priait de 
faire rdponse a M. d'Auregeres, aux 
bons soins du consulat frangais de 
Cadix. Nous avions convenu avec 
Emmanuel que ce changement d'ad-
resse serait pour moi le "faire pa r t " de 
sa mort. D'ailleurs, il annongait dans 
sa lettre que c'etait la premiere ^tape 
de "son grand voyage." 

Je sus plus tard, par une enqu^te dis­
crete que je menai sur place, qu'un in-
connu, un Frangais nommd Emmanuel 
— nom sous lequel il lui etait parfois 
adresse des lettres aussit6t br^l^es que 
rejues •— etait mort a T... le 2 juillet de 
cette annde, et qu'on I'avait enterrd le 
lendemain, dans le petit cimetiere de 
cette locality. J'allai, un soir lourd d'au-
tomne, le coeur crevant de sanglots, fld-
cliir pieusement le genou devant 1'hum­
ble tombe de "I ' inconnu" — et ce fut 
tout, suivant son ordre. 

Au regu de sa lettre, j'annongai ma 
visite a Mme de Mauleon. Je ne sais 
comment, au cours de cette premiere 
entrevue post mortem, j 'eus la force de 
refouler mes lamaes, de cacher ma 
douleur, de ne pas lui crier la verit6 
en lui donnant, d'un coup, tout ce 
br^lant paquet de lettres d'amour 
qu'il me fallait, pendant de longues 
annees, lui envoyer une a une!... 

Peut-Stre fut-ce I'attitude Strange, 
singulierement reserv^e de cette ad­
mirable femme!... Oui, il me sembla 
qu'elle voulait ^viter toute allusion, 
mdme lointaine, &, la gravity de I'affec-
tion dont Emmanuel etait atteint, k 
son d^ces possible... " J e sais qu'il 
m'aime, me disait-elle; je n'ai pas 
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besoin de savoir autre chose. De 
pres comme de loin, je suis k lui com-
me il est a moi. Je n'ai qu'a fermer 
les yeux pour sentir sur mes pau-
pieres le fremissement de ses levies, 
et je n'ai qu'a ecouter le silence pour 
entendre sa voix..." 

Ella ajouta, lentement, me fixant 
de son beau regard violet—et le coeur 
me sautait dans la poitrine a ces 
paroles inouies: 

— Vous me diriez qu'Emmanuel 
est mort que je ne vous croirais pas. 
Je ne le croirai que le jour oii hd-
ni§me me le fera savoir... 

Elle me parla de la lettre qu'elle 
venait de recevoir. C'etait si beau, 
assurait-elle, que les strophes les plus 
enflammees des plus grands poetes 
paraissaient k c6te sans dclat. Elle 
ne pouvait plus lire autre chose; tout 
lui semblait, a present, terne, banal, 
ennuyeux... C'etait un cantique de 
passion, auguste et radieux, tendre et 
violent. On y trouvait toutes les 
caresses et tous les serments, toutes les 
joies et toutes les detresses, toutes les 
adorations et tous les spasmes, tous 
les pleurs et tous les sourires!... 

Je I'dcoutais, interdit, angoisse, cher-
chant k demSler sa vraie pensee dans 
ses paroles. Elle n'eut ni un geste ni 
un mot m'aidant a percer la trou-
blante 6nigme. 

— Venez me voir, mon ami, le plus 
souvent que vous le pourrez, je vous 
en prie—^me dit-elle comme je prenais 
conge. C'est le voeu d'Emmanuel et 
c'est le mien. II me fait savoir dans 
sa lettre que, vu I'^tat de sa sante, 
tout travail intellectuel lui etant a 
peu pres d^fendu, il ne pourra m'ec-
rire que tous les trois ou quatre 
mois... Venez, votre pr&ence me sera 
encore un peu de lui-meme... 

Je m'inclinai vers ses mains p^les, la 
remerciant. 

Et la prestigieuse aventure se pour-
suivit, des ann6es et des annees. 
Trois ou quatre fois I'an, je faisais re-
ligieusement parvenir une des lettres 
k Mme de MauMon, salon le mode 
imagine par Emmanuel... Et j'allais 
la voir aussi souvent que me le per-
mettait ma situation diplomatique. 

Je reconnaissais chaque fois, au bon-
heur irradiant de tout son Stre, a sa 
transfiguration merveilleuse, que le 
courrier lui avait apporte la chere 
missive... 

Emmanuel avait, pendant ses quinze 
annees de marine, visite tous les pays 
du monde—et il promenait mainte-
nant la bien-aimee,par I'idee, devant 
les plus beaux paysages de la terre. 

II disait la douceur et le tragique des 
cieux et des mers, les fioraisons incon-
nues et les astres nouveaux... Les 
chants des matelots se melaient au 
clapotis des flots changeants, a I'odeur 
des brises, a 1'ombre des nuages por-
teurs de foudre... II disait les villes 
etincelantes et les civilisations mortes; 
les couchers de soleil sur les monts et 
sur les oceans, et les aubes dans les 
golfes et sur les fleuves. II disait la 
plainte du vent dans les mines et le cri 
des courlis sur les grfeves... 

Et il disait aussi son amour, son 
amour, son amour!... Tout lui etait su-
jet et pr^texte d'en parler, les fleurs, les 
brises, les cieux, les mers et les soleils... 

J'exp^diai la cent vingt-deuxieme et 
derniere lettre il y k environ cinq ans. 
Quelques semaines plus tard, ^tant 
alors en mission extraordinaire dans 
un royaume de Test, je fus soudaine-
ment appele k Paris par un pressant 
t^legramme de Mme de Mauldon. De 
sinistres pressentiments me firent faire 
diligence. En arrivant k Paris, je 
passai chez moi changer mes vfetements 
tout poussi^reux du voyage. 

Une surprise m'y attendait... 
Comme je decachetais rapidement la 

correspondance arrivee les derniers 
jours, d'une double enveloppe s'echap-
perent des feuilles de papier blanc, sans 
aucune ecriture... J'avais, dans ma 
precipitation, decachetd par m^garde 
la derniere des reponses faites par 
Mme de Mauleon a Emmanuel "d'Au-
regferes," et que le consulat de S..., en 
Oceanie, venait de me retourner. 

Une sourde prescience me fit briser, 
fdbrilement, les cachets des autres re­
ponses, precieusement gardees... Tout­
es les enveloppes, la premiere comme 
la derniere, ne contenaient que du 
papier blanc!... 
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Mme de Maul^on avait done devine 
la v6rit^ des le premier jour!... Vivant 
en esprit avec son cher absent, elle 
n'avait point eu besoin de I'artifice 
^pistolaire pour faire sa partie dans le 
plus beau roman d'amour qu'il fiit peut-
€tre donne a deux mortels de realiser!... 
Je comprenais maintenant qtie si elle 
avait semble r^pondre a Emmanuel, 
c'etait, simplement, k cause de moi 
qu'une negligence e1it sans doute 
etonn6, et pour favoriser jusqu'k la 
fin le mensonge splendide dont j 'etais 
le necessaire complice. 

Je sautai dans une voiture qui me 
conduisit, brides abattues, a I'hdtel 
de Mme de Mauleon... Trop tard!... 
Des domestiques aux yeux rougis me 

pr6c6derent dans la chambre oil la 
marquise — n'ayant plus rien, d&or-
mais, k attendre de la terre — reposait 
du dernier sommeil... Un sourire 
divin illuminait sa face extaside... 
Je m'6croulai auprfes du lit, mes 
pleurs ruisselant sur ses doigts 
glaces... 

... A la nuit, je sortis de I'hdtel. 
Une nappe de nu6es noires houlait 

dans le ciel, piqu^ seulement vers le 
zenith d'une scintillante lueur jaune. 
II me sembla que la nature elle-
mSme s'endeuillait, et que les cieux 
chargeaient leurs tentures funfebres 
des armoiries s^culaires des comtes 
d'Avranchy: De sable, ii I'etoile d'or, 
en abime. 

FULFILMENT 

'"PHERE was a question in the one pure star 
•^ That trembled on the West, 

Where primrose sunsets pale and deepen far 
Beyond the high snow-crest; 

A haunting question in the folds of mist 
Dropped low from fir and pine, 

Down where the valley's slopes of amethyst 
Through purpling shadows shine; 

A question, from the tawny bench-land's rim 
To that far snow-crowned brow; 

0 my heart's Answer! through the twilight dim 
There comes no question now. 

There was a sobbing in the wind that swept 
The pine-grown mountain side; 

A heartache as of one who begged and wept 
And would not be denied. 

A sobbing in the water, lapping low 
The brook-side rocks and sand; 

A restless, ceaseless tossing to and fro 
Of boughs on either hand; 

A nameless hunger vexing all the place 
Of cliffs and stream and shore; 

O my heart's Fulness I since I have your face 
I shall not hunger more! 

MABEL EARLE. 
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