

ing question or comment, which would spoil the whole effect. But this danger behind him, another threatened and urged him on. What if it should be suspected that he could not sustain, in the final chapters, the high level he had attempted in those already heard? As long as he held the attention of his critic it was superfluous to ask permission to continue.

The reading proceeded on its even course, swelled with the climax of the story and came to a close with beads of perspiration glistening on the reader's brow.

The author laid his manuscript aside and glanced expectantly at his critical auditor; but the man neither spoke nor moved. Mr. Hunker rose and, lifting the lamp, peered into his haggard face. The critic's eyes were closed, but the sound of his breathing was plainly audible. The sufferer from insomnia had found a cure.

Mr. Hunker flushed angrily as he glared into the sleeper's worn and tired face, and his wrathful expression turned to a look of malicious hatred as he gazed. Then he swiftly tiptoed across the room, filled a syringe with ice water and deliberately squirted a stream straight between the slumberer's eyes.

The man awoke with a start, stared wildly about him for a moment, and then, with a swift glance at the syringe in Hunker's hand, brushed the dripping water from his coat and rose unsteadily from his chair.

"Your manuscript has unusual mer-

its, sir—very unusual," he observed gravely after a slight pause. "I answer for—for its acceptance if you care to send it to our place—"

"But you slept while I read it!" Jared blurted out indignantly. "Did you hear a single word?" he demanded, in a conflict of resentment and hope.

"We do not usually accept manuscripts without a hearing," answered the critic coldly. "I haven't slept for days," he went on quietly, "but if I ever do sleep again it will not be for minutes but for months, unless someone should be brutal cad enough to wake me, and I know a gentleman when I see him, even if I don't always act like one myself."

The calm, flat tone of statement was defensive.

"Your manuscript is, as I say, unusual," he continued. "You will have my cheque for it tomorrow if you send then. Here is my card. Good night!"

Mr. Hunker followed the speaker into the shop, vainly striving for an adequate reply, but he reached the entrance without uttering a word and simply bowed his visitor out.

Then he mechanically closed the door and, pressing his face against the glass panel, followed the figure retreating into the darkness with a puzzled stare. When the light of dawn streaked through the glass it found him still standing there, wondering just what was meant by "the weapons of a gentleman," and why, in his hour of triumph, he failed to feel the elation of a victor.



THE LIGHT THAT FAILED

SHE seemed at first to think he was
A shining light of high renown;
She did not change her views, because
'Tis certain that she turned him down.

MADLINE BRIDGES.

L'ABSENT

Par Georges Maurevert

ET je puis maintenant parler, puisqu'ils sont morts tous deux — et que je vis moi-même à l'ombre de la mort... Il faut que je raconte, pour les âges futurs, la sublime aventure amoureuse dont je fus, pendant plus de trente ans, le confident, unique et l'ébloui témoin.

Aussi bien, cette histoire merveilleuse n'a guère chance d'être comprise que par ceux ou par celles qui sont un peu morts d'amour, ou par ces quelques rares exilés qui ont mis, avec le poète, leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités.

De la seconde où Emmanuel d'Avranchy et Aurélie de Mauléon se rencontrèrent, ils se reconnurent du même ciel. Ils ne s'étaient point encore parlé que déjà leurs âmes s'étaient rejointes. Le brillant salon officiel où ils furent l'un à l'autre présentés leur parut un carrefour de l'Eden, et il leur sembla que ceux qui proféraient cérémonieusement leurs noms mortels prenaient soudain des aspects de fantômes.

La marquise Aurélie de Mauléon avait alors vingt-cinq ans. Belle d'une beauté souveraine avec sa prestance élancée de Walkyrie, le marbre impeccable de son sein, son épaisse chevelure châtain aux reflets d'or fauve, ses grands yeux calmes et cette sereine démarche de déesse qui vous faisait presque vous prosterner, elle semblait encore, vingt ans plus tard, porter l'impérial manteau des adorations qu'elle suscita. Veuve de bonne heure, elle fut, jusqu'à sa mort, la belle Mme de Mauléon, comme tout Paris la nommait.

J'étais, depuis l'enfance, l'ami d'Em-

manuel d'Avranchy. C'est l'âme la plus chevaleresque, le plus noble caractère que j'aie jamais connus! Ce fut le rejeton suprême d'une race élégante, mélancolique et batailleuse. Son vaste front blanc, ombragé de la soie blonde de ses cheveux, s'inclinait d'ordinaire sous le poids d'une tristesse natale, et un mal héréditaire et mystérieux avait précocement courbé sa haute taille. Lieutenant de vaisseau à trente ans, il avait donné sa démission pour cause de santé alors que chacun le croyait porté vers le plus haut destin.

Ignoré de tous, l'amour de ces deux êtres fut une chose magnifique et douloureuse. Je ne fus mis au courant de cette liaison que trois années plus tard — par Emmanuel d'Avranchy lui-même. Secrétaire d'ambassade à Stockholm, j'étais alors en congé à Paris. Il se présenta un matin chez moi et je le reconnus autant qu'on peut reconnaître une ombre. D'un trait, il me conta son amour, d'une voix sourde, presque inaudible, avec des inflexions lointaines d'au delà...

— Je vais mourir ces temps-ci, continua-t-il, arrêtant d'un sourire affreux toute protestation... Je le sens et je le sais. C'est une affaire de quelques semaines au plus — et c'est pourquoi je suis venu te trouver, toi, mon plus vieil et mon meilleur ami. J'ai besoin que tu me rendes un service pour lequel j'abandonnerais volontiers, si c'était possible, ma part d'éternité. Je ne veux pas mourir sous les yeux de Mme de Mauléon. Je veux, au contraire, qu'elle ignore toujours ma mort et qu'elle m'aime, sa vie durant, comme un absent!...

Et comme je le regardais avec stu-